LA CASA DELLA LUNA

Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tanto negativo a cercare la casa delle fate, affermava
di sapere anche dov’¢ la casa della madre della luna e quella della madre dei venti.

Questa ¢ piu difficile a trovarsi perché sorge in cima alle montagne; i venti vi giocano davanti, come
1 ragazzi nel cortile, e sono capaci di buttarvi per terra col loro soffio, o di scaraventarvi addosso
macigni e tronchi d’albero. La casa della madre della luna ¢ di piu facile accesso, per chi naturalmente
ha fegato e coraggio: basta osservare bene il punto preciso dove la luna sorge alla sera, per la sua
bella passeggiata sui prati azzurri del cielo; 1a vive la madre.

— E il padre dove sta?

— Il padre ¢ il sole, e tutti sanno dove sta; ma ¢ inutile pensare di andare a trovarlo.

Del resto, perché questa smania di conoscere la madre della luna? Sara una vecchietta vestita di
biancoperla, che prepara il letto e il mangiare a quella vagabonda di sua figlia: ma non ¢ per lei che
si desidera conoscerla; ¢ per la sua casa nascosta dietro gli alberi in cima alla collina, o magari dietro

la vigna: una casa tutta d’argento, coi balconi d’oro, i chiodi della porta di diamanti.

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre ancora calde e come ubbriacate dall’odore
del primo mosto e da quello dell’uva fragola ancora non vendemmiata.

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura ancora incolta; grandi fichi stampavano la loro
ombra pesante sul verde delle viti, e i frutti cadevano giu da sé, lentamente, come grosse gocce di
miele raddensato. Chi mangiava fichi in quel tempo? Li si guardava con disgusto scansandoli di sotto
1 piedi con la cima d’una canna: anche I’uva non ci andava piu, neppure il moscato dagli acini grossi
come le susine: si preferivano le more ultime scintillanti nei roveti dei campi di la della vigna.

Una casetta di appena due camerette ci riparava dall’umido della notte; ma sopra mormorava, anche
se non c’era vento, un pino; e la sua musica senza suono apriva il tetto di quella specie di capanna e
ci portava via in lenti giri concentrici, entro una rete di seta, via via per gli infiniti spazi dei sogni.

Fra questi sogni dunque comincio a dominare quello di andare in cerca della casa della luna.

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero fra le vigne, saltare la muriccia di cinta, prodezza
fatta piu di una volta; andare fino ai roveti badando a non pungersi, ¢ guadagnare la cima di una breve
altura erbosa. E di 1a che s’affaccia il viso sempre pill grasso della luna, in queste opime sere di
ottobre: grasso e placido come quello di uno che ha fatto la cura dell’uva.

E una sera si prova. C’¢ festa notturna nella vigna. Un servo suona la fisarmonica e le ragazze ballano
al chiaro di luna. Dunque non c¢’¢ neppure pericolo d’incontrare la volpe che non ama la musica e sta

lontana fin dove il suono non si sente. lo vado. A dirvela in confidenza in fondo non credo esista la



casa della luna: ma vado a cercarla piu che altro per spirito di avventura, di ribellione e di coraggio.
E la luna mi guardava di sbieco, con una smorfia che mi ricordava quella di una mia compagna del
giardino d’infanzia. Ho ancora il ricordo di aver attraversato le vigne con I’impressione che le viti
basse e grigie alla luna fossero tante pecore addormentate. I1 suono della fisarmonica mi faceva
compagnia.

Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspetto, ¢ ancora un mondo noto, con le sue pietre e le
macchie di rovo, ma non piu nostro. Comincia un po’ di tremarella: chi ha mosso e fatto luccicare
I’erba ai miei piedi? Niente paura; ¢ forse una lucertola: ad ogni modo bisogna stare attenti.

La musica si fa un po’ lontana, ma non cessa mai. E come la voce di un complice rimasto a vigilare
perché la scappata non sia scoperta.

Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe esserci la famosa dimora. Per quale scopo io mi
tolga le scarpe e le calze non so ancora; forse per arrivare piu silenziosa, o perché questo fatto mi era
assolutamente proibito. Quello che so ¢ che una grossa spina mi avverti subito, ficcandosi nel mio
calcagno destro, di aver fatto male.

Mi sedetti sull’erba e tentai, al chiaro di luna, di levare la spina; impossibile; andava sempre piu
dentro, e mi pareva mi salisse fino al cuore.

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi li, sull’erba pungente, presa da un terrore inesplicabile. Adesso
mi verra la cancrena, mi taglieranno il piede, e cosi Dio mi castighera di aver voluto camminare di
notte fuori della mia proprieta, per disobbedire ai genitori.

Per maggior sconforto, ecco d’un tratto la musica tace: mi sembra di essere sola nel mondo, o peggio
ancora in mezzo ad una torma di volpi che s’avanzano silenziose e terribili strisciando le lunghe code
gialle per terra.

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente ritornai sui miei passi, fino a scavalcare di nuovo
la muriccia. E non dissi nulla della spina, che per quanto frugassi con un ago non veniva fuori. Finché
il piede non si gonfid e venne in suppurazione: io tacevo e aspettavo sempre il terribile castigo:
eppure, seduta accanto al finestrino della cameretta, col piede nudo fasciato, guardavo 1’altura donde
sempre piu tardi alla sera nasceva la luna. Il terzo giorno il piede si sgonfio. E alla sera la luna non
apparve, ma sull’altura si delined un castello fantastico, di carta velina, con decorazioni d’oro e

d’argento. Era una nuvola, ma alla gioia del cuor mio essa appariva come la vera casa della luna.



